六月轮到日本演员中野良子，用的是《追捕》里“真由美骑马”的替身镜头，原片1976年拍于北海道，胶片仓库漏雨，底片发霉，日本东宝公司干脆把残片白送给中国合作方，中方扫描后拿数字修掉霉斑，中野良子2002年第一次在北京看见自己被修成“瓷娃娃”，当场笑出眼泪，说“我当年在零下二十度拍骑马，脸冻得跟土豆一样”。
七月张曼玉那张最省事，直接拿《阮玲玉》戛纳宣传照，版权在法国，挂历公司没打招呼，戛纳组委会也没追，因为1994年中国市场还没加入伯尔尼公约，侵权追不到。
张曼玉本人直到2001年上海电影节才第一次听说自己上过挂历，主办方送她一本，她翻一页停一下，最后问“我能带走吗”，没人敢说不。
八月山口百惠照片是1980年引退记者会截图，像素低到只能印四开，挂历公司把背景全涂成纯色，假装棚拍。
那张图在日本本土已经绝版，中国厂家靠它炒“绝版情怀”，1995年广州旧货市场出现批量翻印，纸张更薄，售价却翻三倍，买家大多是三十岁的女工，她们1979年追《血疑》没追到结局，花十五块买挂历当补偿。
九月葛丽泰·嘉宝照片来自米高梅报废档案，原片1932年拍废，脸部有划痕，挂历公司拿粉笔涂白，印出来像石膏，北京电影学院的教授在课堂上拿它当“修复过度”反面教材，说“嘉宝要是活着，会告到破产”。
十月何赛飞穿旗袍那张拍于杭州茶山，她坚持要穿自己缝的旗袍，开衩只到膝盖，摄影师嫌“不够艳”，现场拿剪刀把衩剪到腿根，何赛飞一边掉泪一边拍完，回剧组把剪刀摔了，1996年她上春晚唱《天上掉下个林妹妹》，后台碰见那摄影师，扭头就走，摄影师后来写回忆录说“她记仇二十年”。
十一月波姬·小丝的照片是1981年CK牛仔裤广告截图，版权在美国，挂历公司把牛仔裤涂成黑色，假装是晚礼服，波姬本人2009年才知道，她在奥普拉节目里看到粉丝拿来的中国挂历，当场大笑，说“我当年十五岁，他们居然把我P成二十五”。
十二月甄珍照片1974年拍于台北统一酒店，原片是黑白，挂历公司手工上色，嘴唇涂成猪肝红，甄珍1995年在洛杉矶华人超市看见，伸手想撕，被店员拦下，她回家给老公发牢骚，老公一句话“人家至少记得你”，甄珍第二天回超市把剩下的十本全买，一本留作纪念，九本送人，送完又后悔“像把自己的旧照撒出去”。
整本挂历十二张脸，版权干净的不到三成，厂家靠“国际女星”噱头把批发价从两块八炒到七块五，1994年北京西单商场柜台一天卖出两千本，买主七成是男的，回家挂在卧室门后，老婆问“为啥不挂我”，男的说“挂你还得洗照片，这多省事”。
三十年后，挂历被拆成单张卖，赫本那张最高，一张三百，甄珍那张最低，八十，因为“脸被涂得太红”，买家嫌像年画。
今天再翻这本挂历，刘晓庆还在舞台演武则天，中野良子跑中日友好交流，山口百惠在家带孙子，波姬·小丝去大学讲课，陈红退到幕后当制片人，周洁2021年因癌去世，旧挂历上她的膝盖被修得雪白，没人记得当年膏药味。
挂历纸脆得掉渣，价格却一路往上飙，卖家说“等她们再少一个，还能涨”，听着像赌命，也像赌记忆。
当年七块五买回家的是日历，现在一千块买回来的是青春，可青春本来不值钱，是离场的人让它涨价，还是我们非要靠一张纸才肯承认——那些脸早就翻篇了，你还在翻页？
